起動：乗り物としてのラブドール起動するとラブドールの遊びが始まります。印象的なのは、ラブドールのオーナーが「スタートアップ」という言葉を使っていることです。”Alice activated! [お届け日には、アリスちゃんの飼い主さんが「アリスキッド！28」と叫んでいました。彼は、バラバラになった遺体の入った箱を開けたところです29。彼はまずパッケージの写真を撮り、それから夢中でパッケージを開けてピースを取り出し、「ぶっちゃけカンドー」して組み立てるのです。彼のように、多くのプレイヤーは自分のラブドールを、まるでスクリーンから飛び出してきたかのような「隆起した身体」を持つヒロインに例える。デリバリーボックスは、パソコンのケースを象徴的に表しています。オーナーが箱を開けると、「タイマー（タイマ）」が作動しますが、田房さんは次のように定義しています。この女性らしさの象徴30から可能な限りの幸せを引き出した後、急ピッチで過ぎていった1年の終わりには、もう「さよなら」31を言わなければなりません。1年だけ？飼い主の中には、エロ ドールを1年で飽きてしまう人もいるかもしれませんが、田房さんの姿は主に比喩的なものです。「1年」とは、エロ ドールの平均寿命ではなく、蝶の羽音の比喩的なイメージです。ラブドールは刹那的にしか存在できない。その始まりは、最初の視線のやりとりから予想される、来るべき終わりによって条件付けられ、「すべてが始まる」瞬間にさらなる力を与えることになる。多くのユーザーがパッケージの段ボールを保管しているのは、ラブドールを工場に送り返すための棺として使っているからです。オリエント工業の技術者である児玉伸之氏によると、「エロ ドールを届けてもらうときのダンボールと、処分するときに戻ってくるときのダンボールが同じであることが多い」とのこと。私はいつも、お客様がラブドールを送り返すために、この面倒な梱包を何年も保管していることに驚いていました……まるで、情事が始まった瞬間に、その情事の終わりを計画しているかのようです32」と述べています。32 ラブドールが到着した日、つまりラブドールが起動した日には、箱は捨てられません。さらに細かいことを言うと、エロ ドールが段ボールの「棺」に入ってメーカーに返却されるときに着ている服は、しばしば
ダンボール製の “棺 “に入れられてメーカーに戻されるときに着ている服は、エロ ドールがスタートした日に着ていた服と同じであることが多い。
始まりと終わりの瞬間は、ユーザーの想像力の中で一致しています。ユーザーはしばしば、「最後の」抱擁や「最後の」欲望を喚起することに耽り、ノスタルジーに満ちた言葉で、少し病的な楽しみをもって自分自身にその予感を与えるのです。ゲームのように、カウントダウンが行われる。サスペンスであることが重要です。ラブドールの意図的な未熟さは、「起動」をスリリングなドラマに相当するものにすることにも貢献している。若ければ若いほど、エロ ドールは哀れみを誘う。彼らの運命が残酷であればあるほど、プレイヤーは彼らを救いたいと思うようになります。ラブドールを起動すると、実存的なリスクを伴う「ゲーム」が始まります。彼女と一緒に、レベルを通過して、ゲームがしばしば還元される娯楽的なフィクションの世界だけでなく、可能性と超越の世界に自分を投影することが問題なのです。レベル・ディーのディレクターである菅原史貴は、ラブドールが「みずみずしい若い女の子」をモデルにしていることは、この点で無邪気ではないという。”私のラブドールは正確な年齢を持っていません。私は15歳から18歳の間で、最も魅力的な年齢、心が躍るような年齢を与えています」。日本のエロ ドールは、ほとんどが同じ年齢層です。ほとんどの人が変態寸前です。私がエロ ドールを「処女」と呼ぶ理由を尋ねると、相手は「胸がときめくから」と答えます。過渡期は動いていると、はかない世界のトポスを暗示しています。ラブドールは、純粋……というか、「そうなりかけている」状態でなければ、愛や欲望を喚起することはできません。あらかじめ命や無垢さを失うことを宣告されたラブドールのメタファーは、現実へのイニシエーションのファンタジーとして表現されることが多い。大人になる寸前の身体を持ったエロ ドールが届けられたとき、彼女はしばしば、何も知らない、自分の型から外れた、あるいは幽玄な次元の人間であるかのような印象を与える。それは「成長する」ということです。実際、ほとんどのオーナーは自分のことを「マネージャー34（管理職）」、「保護者35（家庭教師）」、「お兄さん36（お兄さん）」、「リーダー37（管理人）」と呼んでいる。
